AlieNazione

 Miriam è una di quelle arrivate col barcone. Se le chiedi com’è stato fa un gesto con la mano e non ti guarda. Ne son morti la metà, ti dice. Centimetri di pelle nera e mini in latex, divisa da amazzone d’asfalto. Miriam lavora un incrocio avanti, accanto al fioraio cingalese. Ci passo due volte al giorno, la seconda per tornare a casa. Quando la sera arrivo in bicicletta lei grida forte, si sbraccia. Mi vede ed è felice. Attraversa la strada col passo della Osiris sulle scale e mi lancia un bacio con la mano. Mi piace, Miriam. Mi piace la gente che indossa la strafottenza di chi non ha da perdere più nulla.
Dai e dai di bicicletta una sera abbiamo finito per conoscerci. Di tanto in tanto scambiamo due parole. Siamo diventati amici.
Una sera le chiedo se sia possibile fare quattro chiacchiere con calma. Miriam pensa che le stia chiedendo di scopare, il bianco degli occhi si fa incredulo, sorride. Non hai capito Miriam, parlare, solo quello, vorrei capire e scriverci qualcosa, se ti va. Crede che la sfotta, poi capisce.
Non lavoro il lunedì, mi dice. La sua pronuncia ha l’approssimazione di un timbro esotico sul passaporto.
Il pomeriggio dormo fino a tardi, scrive l’indirizzo sul retro di un biglietto usato, vieni per cena. Non riesce a credere che un uomo le chieda semplicemente di parlare.
Miriam vive in due stanze più tinello. Cucinino con tre fornelli, salotto, balcone e vasca con seduta. Penso ‘Non sembra la casa di una puttana’ e me ne vergogno subito. Penserei mai, mi chiedo, ‘Non sembra la casa di un geometra’?
L’appartamento ha una dignità compita e capisco che non è solo una casa, è anche un tempio. È il rifugio per lucciole a riposo. È un rifugio dai clienti, dalle ore passate sull’asfalto. È la tana di una creatura che non premedita vecchiaia, vacanze sulle nevi, figli al seno.
C’è un piccolo tv a colori e un paravento bianco, laccato come le sue unghie. Sulla bacheca qualche foto d’oltre mare.
Questa sono io, indica una ragazza appoggiata a un’auto senza ruote. Bella d’una bellezza immobile, la gonna è uno svolazzo candido nel pomeriggio. Questa è mia sorella Loti, ne indica una dalle caviglie sottili, fianchi larghi, neanche vent’anni. Io non domando ma capisco. Fotografate entrambe sulla strada, sorelle anche nel destino che le avrebbe prosciugate un po' alla volta.
Gli chiedo come sia successo che si è trovata a battere. Facile, risponde, a casa sua, morto suo padre, non restava molto. Nardif, la madre, ha spedito le due figlie all’estero.
Miriam sorride, ci ha mandato via per paura che diventassimo puttane, dice. Lo trova divertente.
Tua madre non lo immaginava, Miriam?
Mia madre no. Nasconde il sorriso avorio e si punta addosso un’unghia. Ma io sì.
Tu sapevi, Miriam?
Puttana là, Puttana qua. Alza le spalle.
Ci vivi?
Ah ah, fa il segno dei soldi con le dita. Meglio senza il Pappa, però.
Ordiniamo delle pizze a domicilio. Quando faccio per pagare Miriam s’offende, mette il broncio, l’ospite è sacro. Mi versa un bicchiere di rosè, le piacciono le bolle in fondo al naso. Si sistema i capelli sulla nuca. Tu non cucini, Miriam?
Dice di no. Dice che cucinare per se stessi non ha senso. Io cucino solo per il mio uomo, cucino solo se sono innamorata. Le chiedo se ha qualcuno, Miriam sospira a fondo, ci sediamo su cuscini di tartan.
Io vado bene solo orizzontale, scherza. Ride di sè con il coraggio di una creatura alla periferia dei suoi vent’anni.
Un uomo ce l’avevo, dice a un certo punto. Un ragazzo di fatica, giù all’ortomercato. Mani grandi, bello come l’alba. Veniva di nascosto dalla sua famiglia, a notte fatta, stanco nei muscoli. Portava sempre una cassetta di verdure e poi sedeva lì. Cucinavo io, si addormentava lui. Io lo guardavo zitta, il cuore un tamburo che pompava qui, si indica la gola. Lo spogliavo un pezzo alla volta, come si fa coi piccoli, così bastava. Non lo svegliava niente, solo l’odore del caffè.
Non era geloso Miriam? Degli altri uomini, non era geloso?
Scuote la testa. Quello è lavoro. È l’affitto. È la spesa all’Esselunga. Con lui erano tenerezze nel letto appena fatto.
Dov’è adesso, Miriam?
Indica una cartolina attaccata al frigorifero: Alexanderplatz, il salotto bene di Berlino est.
È partito con suo cugino, Miriam sospira, soffoca il magone, ha promesso che poi torna.
L’ingenuità di una ragazza che vede il mondo senza spigoli mi commuove sempre.
Suonano al campanello. Miriam si irrigidisce, porta il dito alle labbra. Mi fa cenno di tacere. Da un’occhiata allo spioncino. Si gira livida, un bianco d’occhi spalancato. Vai sul balcone, sussurra. Io non capisco, Miriam mi spinge. Sul balcone, ripete. Il campanello suona una seconda volta, Miriam mi lancia il pacchetto di Camel e chiude le imposte.
Dammi mezz’ora, mi dice tra gli scuri. E zitto.
Butto gli occhi nel soggiorno, osservo il mondo a strisce. Vedo Miriam che fa sparire il mio bicchiere nel lavabo e getta il cartone della pizza. Quando apre la porta entra un uomo sui quaranta, pelato a mezzaluna, ventre oltre la cinta. Indossa divisa e pistola d’ordinanza. Scambiano giusto due parole, la cortesia feroce degli estranei. Miriam mette su quell’espressione da puttana che gli ho visto mille volte. Il poliziotto piega la giacca dell’uniforme sulla sedia. Miriam gli versa due dita del rosè, lui beve, dice qualcosa, si aggrappano ai secondi che finiscono. Le posa le mani sulle spalle e capisco che è un segnale. Miriam si toglie la collana e si mette a pancia sotto. L’uomo le spinge la testa tra due cuscini e attacca a scoparla sul tappeto, neanche la sveste. Le gira la gonna sulla testa per lavorarla dietro. Non usa né preservativi né lubrificanti. Si sputa sull’uccello e glielo butta dentro.
Io non fiato. Non muovo un muscolo. Mi giro sulla strada e fumo. Non guardo. Non penso a niente. Oltre l’incrocio, Milano sbadiglia sul confine di una periferia cemento. Il vento soffia oltre il cavalcavia. Tre ragazzine attraversano la strada. Passa un tir. Capelli in una nuvola d’aria. Il cielo romba di follia centrifuga. Comincia a piovere, ma piano, come acqua che scivola sul vetro. Le tre ragazze saltano sul marciapiede e aprono le braccia. Girano tre volte su loro stesse, come fosse una magia. Come se dovessero sparire da un momento all’altro.
Passano minuti trafugati dall’asfalto, poi Miriam finisce di agitarsi. Lui sbuffa e si riveste. La violenza finisce come un temporale a luglio. Perché di questo si tratta. Anche se Miriam saluta, anche se mostra un sorriso smaltato di bianco, è di questo che si tratta. Di baciare la mano che non si può mordere.
Di sottintesi si muore, Miriam, ma questo lo penso soltanto. Lo penso e non lo dico.
Prima di riaprire le imposte corre in bagno. Scorre l’acqua. È l’illusione di tornare immacolati che ci spinge avanti Miriam, vorrei dirle.
Quando mi apre non mi guarda in faccia, si è cambiata.
Ti sei bagnato, dice, mi dispiace.
A te, dispiace, Miriam?
Osservo le abrasioni sulle sue ginocchia, lei scosta l’orlo della gonna. Non riesco a immaginare un gesto più pulito.
Le passo una delle Camel. Ferita nella carne, fa un tiro a ogni respiro. Non mi chiede se ho guardato. È l’orgoglio di una donna che va avanti senza reti sotto.
Ha il mio passaporto, dice alla fine Miriam, l’ha trovato dietro la specchiera, mesi fa.
Io non dico niente. Tremo e inzuppo il suo tappeto. Faccio per andare.
Puoi scriverlo, mi dice.
Andiamo, Miriam.
Ma parla anche di quello, dice. Indica la foto di Alexanderplatz.
Miriam.
E non farlo sembrare così brutto.
Miriam.
Esco e mi butto sulla strada. Torno a piedi. Verso casa. Ombre lunghe, stoviglie che tintinnano nei piatti. Sei chilometri di rabbia che montano piano, mareggiata di tristezza che rischia di inondare tutto.
Girano le chiavi nella toppa. Chiara mi aspetta.
Sei fradicio, mi dice, vieni che è pronto.
Ha cucinato.
Osservo i piatti in tavola. Cena per due.

a cura di Uriah Heep

Il noto psichiatra Franco Crisapulli si recò in visita al nuovo paziente ricoverato in reparto.
Per ora il suo nome e cognome erano “Esso pensa”.
Era stato ritrovato in strada semisvenuto per l’inedia e al risveglio in pronto soccorso, non aveva saputo fornire spiegazioni sulla sua vita e sulle sue generalità. 
Un senzatetto come tanti altri, vittima della feroce crisi economica e occupazionale che attanagliava il mondo globale da decenni. Non mangiava da quattro giorni, almeno.
Da quando si era ripreso, rifiutava qualsiasi psicofarmaco e accettava solo il cibo e l’acqua e chiedeva insistentemente un goccetto di vino la sera, richiesta che ovviamente il Crisapulli aveva negato.
Il fatto curioso e inedito di questo disagiato era che continuava a ripetere solo due frasi: “esso pensa” e “un pensiero viene quando è lui a volerlo e non quando io lo voglio”.
Lo osservò da un video collegato a una telecamera occulta posta nella sua camera.
Sembrava tranquillo e il suo volto, ora che si era finalmente rasato, trasmetteva quella profonda nobiltà che permea quelle persone che hanno molto sofferto nella vita.
Un caso umano veramente singolare.
Il prof. Crisapulli intuì dallo strano sorriso del paziente che voleva parlare.
Quello strano tizio non voleva medicine ma solo cibo, acqua e conversazione.

- E allora, Sig. Esso Pensa, come sta?
- Dammi del tu, amico, come ti chiami?
- Franco. E tu?
- Esso Pensa, Esso per gli amici…
- Esso come il distributore?
- Ahahhaah! Bravo Franco, sei simpatico per essere un medico…
- Veniamo a noi, Esso: qual è il problema?
- Bravo Franco, finalmente qualcuno che non mi tratta come un imbecille da rimpinzare con sedativi e antidepressivi…
Il problema sta nel fatto che il mio Io non è la condizione per il mio pensiero e “penso” non è il predicato condizionato da un Io che è sua causa.
Insomma Franco, ho scoperto che i miei pensieri vengono quando vogliono “loro” e non quando “Io” voglio.
E’ falso dire che “Io” è la condizione del predicato “ Penso”.
Esso Pensa! E non l’Io!
- Molto interessante, caro Esso. Mi hai fatto pensare alla grande libertà della lingua italiana nell’ordine delle parole.
Nell’italiano più elementare abbiamo di solito il Soggetto (Io) più il predicato (Penso a te – verbo più complementi -).
Ma il bello della nostra lingua, rispetto ad altre, è che possiamo giocare con le inversioni:
Complemento: “a te”, Predicato: “pensa”, Soggetto “Esso”.
A te pensa Esso. 
Di solito nella frase italiana l’elemento nuovo, l’informazione da passare all’ascoltatore o al lettore, va al secondo posto, quello del predicato:
“ Franco dice ciao a Esso”.
Ma applicando la tua geniale intuizione possiamo invertire ed esprimerci così:
“ Esso ispira a Franco di dire ciao.”
L’informazione nuova non è più ciò che si predica del soggetto ma è comunicata insieme dal soggetto e dal verbo.
- Esatto Franco. Il pensiero e il Soggetto e tutti i loro complementi non sono dati di fatto, formule fisiche o scientifiche corredate di cifre e algoritmi, ma solo delle interpretazioni del nostro mondo interiore, attori di una nostra rappresentazione teatrale.
Sono i nostri bisogni che interpretano il mondo e non l’Io e non il nostro pensiero o la nostra volontà, che sono solo finzioni utili a evitare la paura dell’imprevedibile caos della vita.
Esso pensa Franco. A te pensa Esso. Capisci, è una rivoluzione e non sono ancora riuscito ad adattarmi a questo mio rovesciamento esistenziale.
Comunque tutto questo parlare, caro Franco mi ha messo sete. Per cena, non si potrebbe avere un bicchierino di Bonarda?
- Ahahhaha! Caro il mio Esso, te lo sei proprio meritato!