La guida 2009 agli editori che non mi pubblicheranno

<!--[if gte mso 9]> Normal 0 14 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif]--><!--[if gte mso 9]> <![endif]--><!--[if gte mso 10]> <![endif]-->

La gente  scandisce il vissuto degli altri

come un divo multimilionario  maneggia

i fogli di un copione dato appena alle stampe;

<<Ebbene, tutto qui?>>.

Il giovane butterato che se lo vede stracciare dinanzi,

fa schioccare il mento a punta, e se Nicholas Cage non è nel frattempo

risalito nella sua Jaguar, arriva a chiedergli tanto di scuse.

La casa di un regista potrà essere in subbuglio,

macchiata d’inchiostro peggio di una tipografia.

O forse sarà linda e attraente, come uno di quei musei

spazzolati ogni ora.

Ma lui, se è di mente rapace, di bocca sensibile, preferirà

cento volte toglier via la polvere con lo sputo della sua bocca,

che non con prodotti alterati dai microbi di stagione.

A leggere questi nomi inscatolati nei caratteri calcati

che i primi strilloni dovevano sapere riprodurre a voce,

per chiamare a raccolta i fiocchetti della borghesia strisciante,

ho voglia di andare a curiosare fra le cianfrusaglie

dei mercatini rionali, e pescare un paio di rollerblade scoloriti,

o un Playmen senza copertina.

 E per questa pisciatina che mi trattengo da più di un’ora,

aspetto che si svuoti il bar dei Bosie qui di fronte,

la mia vescica non ha fretta.

Tanto più che sfogliando quella baldanza propria di

molti effimeri sardanapali dai margini stretti e le interlinee larghe,

si è messo in moto un processo di autobloccaggio

delle mie viscere.

So bene che pure quest’anno

nei biglietti di buone feste

dovrò aggiungere un chiaro post scriptum;

“No, non ho pubblicato. Felice anno.”