L’ALBERO

Vedo germogliare le punte di verdi più chiari. Anche la cima si accende; crescerà ancora, allungherà la sua ombra, salirà verso il cielo.

Le radici scenderanno più in basso a prendersi l’acqua, mentre altre invaderanno il giardino per fare più presa.

Ricordo quand'era piccino, l’allegria delle luci che gli si accendevano addosso per dire Natale, le fronde a toccare la terra e in cui il cane giocava ansimando nel fresco di quel luogo incantato.

Ha visto i miei figli barcollare i primi incerti passi, ha sentito le mie mani tagliare dei rami facendo ferite, ha vissuto dei nidi, ha chinato la chioma gemendo nel vento, s’è imbiancato sotto il peso di neve, ha vegliato dolori potenti, ha donato riposi nei deserti d’estate, ha nascosto cicale, ha ospitato farfalle e le tortore bigie, si è fissato su stelle, s’è infilato nel Sole, si è acceso di lucciole e Luna, ha donato presenze discrete e silenti.

Non voglio pensare alla lama che ne farà legna per camini voraci. Sarà lui ad attendere il mio ultimo tocco in questo lento imbrunire.

Che si consuma tra voli e grida di rondini scure.